배관구조대

손톱만 한 물건이 어떻게 관을 막느냐고 물으십니다. 송정동에서 그 답을 화면으로 봤습니다. 송정동 가정 변기가 주머니 속 물건이 빠진 뒤 멈춘 현장입니다. 굽이 바닥에 동전 크기의 물건 3개가 나란히 서서 걸려 있었습니다.

보이는 곳만 새것이 되는 공사가 많습니다. 송정동에서 바뀐 것과 안 바뀐 것을 갈라 봤습니다. 송정동 주택에서 싱크대를 바꾼 지 2개월 만에 다시 막힌 현장입니다. 바닥 아래 예전 관은 손대지 않아 예전 상태 그대로였습니다.

작업장 바닥의 배수로는 물보다 무거운 것을 더 많이 받습니다. 송정동에서 그 바닥을 열었습니다. 송정동 소규모 공장 작업장 배수로가 물을 안고 있던 현장입니다. 가공 부스러기와 모래가 12m 구간에 걸쳐 바닥을 채우고 있었습니다.

사무실 화장실에는 생각보다 여러 종류의 종이가 들어갑니다. 성수동에서 꺼낸 것들을 정리했습니다. 성수동 사무실 화장실이 출근 시간에 멈춘 현장입니다. 굽이에서 휴지와 손 닦는 종이, 포장지가 5장 넘게 엉켜 있었습니다.

가루라서 물에 씻겨 갈 것 같지만 그렇지 않습니다. 성수동 카페에서 그 결과를 꺼내 봤습니다. 성수동 카페 주방 개수대가 오후 피크에 차오르던 현장입니다. 관 바닥에 원두 찌꺼기가 3cm 가까이 깔려 물길을 낮추고 있었습니다.

건물은 새것처럼 고쳤는데 배관은 예전 그대로인 곳이 많습니다. 성수동에서 그 차이를 확인했습니다. 성수동 개조 건물 1층 배수구가 주말마다 넘치던 현장입니다. 공장 시절 관 굵기 그대로인데 입점 매장이 6곳으로 늘어 있었습니다.

휴지처럼 생겼지만 물에서 풀리지 않는 것들이 있습니다. 상왕십리동에서 그 시트를 꺼낸 날의 기록입니다. 상왕십리동 가정 변기가 이틀 만에 완전히 멈춘 현장입니다. 첫 굽이 안쪽에 부직포 시트 4장이 겹쳐 물길을 막고 있었습니다.

건더기는 다 걸렀는데 물만 안 빠집니다. 상왕십리동 주방에서 확인한 것은 국물 쪽에 있었습니다. 상왕십리동 아파트 주방에서 개수대 물이 3분 넘게 서 있던 현장입니다. 국물에 녹아 있던 양념 앙금이 관 벽에 붉은 층으로 앉아 있었습니다.

곧 헐릴 건물이라 참고 지내다 결국 물이 넘칩니다. 상왕십리동 구축에서 밟은 순서를 그대로 옮깁니다. 상왕십리동 재개발 구역에 남은 42년 된 건물 1층 배수가 멈춘 현장입니다. 관 안쪽에 붉은 껍질과 기름때가 겹쳐 앉아 물길이 좁아져 있었습니다.

물에 안 녹는 물건은 시간이 지나도 그대로입니다. 사근동에서 그 물건을 꺼낸 기록입니다. 사근동 원룸 변기가 물건을 빠뜨린 다음 날 멈춘 현장입니다. 굽이 안쪽에서 길이 10cm쯤 되는 단단한 물건이 가로로 누워 있었습니다.