배관구조대

변기 뚫기를 몇 번 해도 며칠 뒤 같은 자리에서 다시 서는 화장실이 있습니다. 진리동에서 그 자리를 열어 확인한 기록입니다. 진리동 상가 화장실 변기가 사흘 간격으로 서던 현장입니다. 배수로 두 번째 굽이에서 물티슈 4장이 서로 얽혀 있었습니다.

기름 한 방울 안 버렸는데 싱크대 역류가 온다는 집이 있습니다. 진리동에서 만난 원인은 매일 아침 버리던 커피 찌꺼기였습니다. 진리동 주택 주방 개수대가 아침마다 차오르던 현장입니다. 배수관 첫 굽이 바닥에 젖은 가루가 2cm 가까이 가라앉아 있었습니다.

가게와 살림집이 나란히 붙은 골목은 하수구 역류 연락이 저녁에 몰립니다. 진리동에서 그 골목 관을 열어 본 날의 기록입니다. 진리동 상가 골목 주택의 마당 배수구가 저녁마다 넘치던 현장입니다. 골목 합류관 벽에 누렇게 굳은 껍질이 1cm 가까이 둘러 있었습니다.

넣은 것이 없는데 해마다 잘 안 내려가는 변기가 있습니다. 증포동 아파트에서 변기 뚫기 요청을 받고 배수로 안쪽에서 찾은 것을 적습니다. 증포동 아파트 변기가 해가 갈수록 힘없이 내려가던 현장입니다.

기름진 요리를 안 하는데도 개수대가 느려지는 집이 있습니다. 증포동 아파트에서 물 안 내려감 신고를 받고 확인한 원인은 가루였습니다. 증포동 아파트 주방 개수대가 한 달 새 눈에 띄게 느려진 현장입니다.

세탁기가 물을 뺄 때만 바닥이 젖는 집이 있습니다. 증포동 대단지 아파트에서 하수구 청소 요청을 받고 그 자리를 찾아냈습니다. 증포동 아파트 다용도실 바닥이 세탁 때마다 젖던 현장입니다. 배수구 아래 40cm 구간이 보풀과 세제 찌꺼기로 촘촘하게 메워져 있었습니다.

예전 집에서는 아무 일 없던 사람도 새 집에서는 변기 뚫기를 부르게 되는 경우가 있습니다. 증일동에서 물 안 내려감으로 접수가 들어오면, 저는 쓰시는 화장지 두께부터 여쭤봅니다. 증일동 새 아파트 변기가 한 달에 3번이나 멈추던 현장입니다.

새 아파트인데 유독 한 자리에서만 걸리는 주방이 있습니다. 증일동에서 주방 배수구 막힘으로 싱크대 뚫기를 나가면, 관을 이어 붙인 자리가 어떻게 물렸는지를 먼저 봅니다. 증일동 새 아파트 개수대가 두 달 간격으로 서던 현장입니다.

입주한 지 얼마 안 된 집에서 배수구 역류가 생기면 다들 어리둥절해하십니다. 증일동 새 단지에서 하수구 청소 요청을 받으면, 저는 관 속에 남아 있을 공사 흔적부터 찾아봅니다. 증일동 새 아파트 욕실 배수구가 입주 5개월 만에 넘치던 현장입니다.

한파가 지나간 아침이면 변기 뚫기로는 풀리지 않는 연락이 들어옵니다. 장록동 바깥 화장실에서 확인한 기록입니다. 장록동 바깥에 붙은 화장실 변기가 한파 다음 날 멈춘 현장입니다. 영하 12도가 이어진 사흘 사이 배수로 굽이가 얼어 있었습니다.