배관구조대

젖어도 안 찢어지라고 만든 물건은 배수로 안에서도 안 찢어집니다. 연남동 주택에서 그 성질을 다시 확인했습니다. 연남동 단독주택 1층 변기가 밤사이 전혀 내려가지 않던 현장입니다. 첫 굽이에서 물티슈 5장이 서로 엉켜 물길을 통째로 채우고 있었습니다.

연남동 가게 주방의 싱크대 막힘은 대부분 거름망을 통과한 잔 알갱이가 관이 눕는 구간에 가라앉아 생기고, 배관구조대가 층을 걷어내는 작업으로 30분~1시간이면 해결됩니다. 도착은 접수 후 1시간 이내가 기준입니다. 거름망은 매일 비웠는데 물이 점점 느려지는 사이, …

겉은 새로 고쳤는데 마당 밑 관은 집을 지은 해 그대로인 가게가 많습니다. 연남동 카페에서 그 차이를 확인했습니다. 연남동 단독주택을 고쳐 연 카페 주방 바닥이 점심마다 찰랑거리던 현장입니다. 지은 지 40년 된 집의 마당 밑 메인관 안쪽이 녹으로 덮여 물길이 절반…

화장지와 종이 타월은 이름만 비슷하고 성질이 반대입니다. 노고산동 상가 화장실에서 그 차이를 꺼내 확인했습니다. 노고산동 상가 건물 공용 화장실 변기가 점심시간에 멈춘 현장입니다. 손 닦고 버린 종이 타월 7장가량이 첫 굽이에서 뭉쳐 있었습니다.

부어 버린 기름은 사라지지 않고 관 속에서 모양을 갖춥니다. 노고산동 원룸에서 그 모양을 꺼낸 순서입니다. 노고산동 원룸 개수대가 물 한 컵도 받아내지 못하던 현장입니다. 튀김 기름이 50mm 관 안쪽에서 관 모양 그대로 굳어 있었습니다.

1층 가게 물과 위층 원룸 물은 결국 한 관에서 만납니다. 노고산동 상가 건물에서 그 관을 열어 본 기록입니다. 노고산동 신촌 상권 상가 1층 배수구가 저녁마다 넘치던 현장입니다. 5년 넘게 앉은 기름과 비누때가 메인관 둘레를 딱딱한 켜로 감싸고 있었습니다.

음식물이 들어간 변기는 눌러 봐야 좀처럼 반응이 없습니다. 상수동 골목 술집에서 자리를 찾아낸 밤의 기록입니다. 상수동 골목 술집 화장실 변기가 마감 2시간 전에 멈춘 자리입니다. S자 굽이 바닥에 안주 건더기가 손 한 뼘 높이로 가라앉아 있었습니다.

드립 찌꺼기를 개수대로 흘려보내 온 원룸이었습니다. 굽이 안이 어떤 상태였는지 본 그대로 옮겨 적습니다. 상수동 원룸 개수대가 설거지 중간에 물을 물고 서던 자리입니다. 하루 두세 잔 내린 원두 찌꺼기가 3년 치로 굽이 안쪽에 눌어붙어 있었습니다.

가게마다 배수구를 아무리 닦아도 손님이 몰리는 시간이면 1층부터 물이 올라오는 건물이 있습니다. 상수동 골목에서 자리를 찾아낸 기록입니다. 상수동 카페 골목 건물 1층 배수구가 저녁마다 되올라오던 자리입니다.

물러지지 않는 물건은 물살로 밀리지 않습니다. 창전동 상가 화장실에서 미는 대신 꺼내는 쪽으로 방향을 잡은 기록입니다. 창전동 상가 화장실 변기가 아침부터 물을 받아내지 못하던 현장입니다. 첫 굽이 목에 2cm 남짓한 단단한 소지품이 가로로 걸려 있었습니다.