배관구조대

평소에는 멀쩡한데 탈수만 돌아가면 바닥이 젖는 집이 있습니다. 당산동 아파트에서 그 이유를 확인했습니다. 당산동 아파트 세탁실 배수구가 탈수 때마다 넘치던 현장입니다. 관 벽에 실먼지가 3mm 두께로 눌려 붙어 단면을 먹고 있었습니다.

물에 풀리지 않는 천은 밀어서 해결되지 않습니다. 여의도동 아파트에서 걸린 자리를 잡고 꺼낸 순서를 적었습니다. 여의도동 대단지 아파트 변기가 밤사이 완전히 멈춘 현장입니다. 두 번째 굽이 앞에 청소용 시트 3장이 접힌 채 걸려 있었습니다.

컵 몇 개 헹궜을 뿐인데 물이 고인다면 원인은 개수대가 아니라 그 아래 굽이입니다. 여의도동 사무실 기록입니다. 여의도동 사무실 탕비실 개수대가 컵 4개만 헹궈도 차오르던 현장입니다. 개수대 아래 굽이 안쪽이 젖은 커피 가루와 찻잎 부스러기로 차 있었습니다.

탕비실 물과 화장실 물은 층 공용관에서 만납니다. 여의도동 오피스에서 그 만남이 남긴 자국을 확인했습니다. 여의도동 고층 오피스 7층 세면대 세 개가 나란히 느려진 현장입니다. 탕비실에서 내려간 커피 가루가 물비누와 엉겨 관 둘레에 층을 이뤘습니다.

휴지인 줄 알고 넣지만 성질이 아주 다른 종이가 있습니다. 영등포동 상가 화장실에서 그 종이를 꺼낸 기록입니다. 영등포동 상가 3층 공용 화장실 변기가 아침부터 멈춰 있던 현장입니다. 굽이 너머 30cm 지점에 손 닦는 종이 뭉치가 자리를 잡고 있었습니다.

부을 때는 물처럼 흐르던 기름입니다. 영등포동 시장 안 식당에서 그 기름이 어디쯤에서 멈췄는지 찾아봤습니다. 영등포동 시장 안 식당 개수대가 저녁 장사 중에 멈춘 현장입니다. 뜨거울 때 흘려보낸 기름이 2m쯤 지난 자리에서 굳어 있었습니다.

가게마다 따로 뚫어도 며칠이면 제자리로 돌아옵니다. 영등포동 노후 상가에서 건물 관 속을 열어 본 기록입니다. 영등포역 뒤 40년 된 상가 1층 배수가 저녁마다 밀리던 현장입니다. 메인관 안쪽에 겹으로 앉은 부착물이 물길을 절반 아래로 줄였습니다.

무른 것은 밀리지만 단단한 것은 그 자리에서 버팁니다. 석계역 앞 원룸에서 있었던 일을 적습니다. 석관동 원룸 변기가 한 번에 멈춰 물이 그대로 서 있던 현장입니다. 75mm 배수로 목에 단단한 플라스틱 뚜껑이 비스듬히 끼어 있었습니다.

물이 흐르지 않고 머무는 구간이 있으면 그 자리에 앙금이 앉습니다. 석관동 다세대 주방에서 보낸 하루를 적습니다. 석관동 다세대 주방 개수대가 설거지 끝 무렵마다 물이 차오르던 집이었습니다. 하부장 뒤 2m 남짓한 구간이 기울기 없이 평평하게 놓여 있었습니다.

물을 쓰지도 않았는데 바닥이 젖는 집이 있습니다. 석계역 뒤 다세대에서 확인한 내용을 적어 둡니다. 석관동 다세대 반지하 욕실이 저녁 일곱 시만 되면 젖던 현장입니다. 5개 층 물이 모이는 수직관 아래쪽이 3분의 1 굵기로 좁아져 있었습니다.