배관구조대

종이라고 다 같은 종이가 아닙니다. 소공동 공용 화장실에서 꺼낸 것과 그 뒤 조치를 적습니다. 소공동 업무용 건물 화장실 한 칸이 아침부터 멈춰 있던 현장입니다. 첫 굽이 벽에 손 닦는 종이 4장이 젖은 채 붙어 있었습니다.

그릇을 거의 안 씻는데도 물이 고입니다. 소공동 사무실 탕비실에서 그 이유를 꺼내 봤습니다. 소공동 업무용 건물 탕비실 개수대에 물이 고이던 현장입니다. 하루 30잔 넘게 내린 원두 가루가 관 바닥에 깔려 있었습니다.

지하층 물은 스스로 나가지 못합니다. 소공동 건물에서 나가는 길을 되찾아 준 기록입니다. 소공동 업무용 건물 지하층 바닥이 아침마다 젖어 있던 현장입니다. 집수정 바닥에 회색 층이 20cm 넘게 깔려 부표가 누워 있었습니다.

같은 양을 써도 유난히 자주 걸리는 화장실이 있습니다. 신당동에서 그 이유를 화면으로 봤습니다. 신당동 오래된 주택 변기가 두 달에 한 번씩 걸리던 현장입니다. 변기 뒤 1m 안에서 배수로가 두 번 급히 꺾여 있었습니다.

하부장을 아무리 열어 봐도 답이 없을 때가 있습니다. 신당동에서 답은 대문 밖에 있었습니다. 신당동 오래된 주택 개수대가 물을 반쯤 안고 있던 현장입니다. 집 밖 받이통이 기름 섞인 찌꺼기로 30cm 넘게 차 있었습니다.

끈 한 가닥은 아무것도 아니지만 여럿이 모이면 그물이 됩니다. 신당동에서 걷어낸 양을 적습니다. 신당동 오래된 저층 주택 앞 배수구가 비만 오면 넘치던 현장입니다. 관 입구에서 끈과 상자 부스러기가 2m 넘게 얽혀 나왔습니다.

싱크대가 막힐까 봐 변기로 버리는 분들이 계십니다. 필동에서 그 결과를 꺼내 확인했습니다. 필동 다세대 변기가 몇 달 새 점점 굼떠지던 현장입니다. 배수로 첫 굽이 20cm 구간이 건더기와 기름층으로 좁아져 있었습니다.

용기를 씻어 버리는 습관이 관에는 부담이 됩니다. 필동 원룸에서 꺼낸 것을 그대로 적습니다. 필동 원룸 개수대가 설거지 도중 늘 차오르던 현장입니다. 40mm 남짓한 가는 관 벽에 붉은 껍질이 둘러 있었습니다.