배관구조대

설거지를 거의 안 하는데도 막히는 집이 있습니다. 광희동 오피스텔에서 그 이유를 봤습니다. 광희동 오피스텔 개수대가 물을 반쯤 물고 있던 현장입니다. 가는 관 60cm 구간이 붉은 기름막으로 덮여 있었습니다.

마른 상자는 가볍고 젖은 상자는 무겁습니다. 광희동에서 걷어낸 것은 죽에 가까웠습니다. 광희동 도매 상가 지하 통로가 물청소 때마다 고이던 현장입니다. 배수구 아래 1m 구간이 젖은 종이 죽으로 채워져 있었습니다.

수리가 끝난 다음 날부터 변기가 이상해지는 일이 있습니다. 을지로 점포에서 그 원인을 꺼냈습니다. 을지로 상가 점포가 내부 수리를 마친 뒤 변기가 멈춘 현장입니다. 도구를 씻은 물의 앙금이 굽이에 3cm 두께로 굳어 있었습니다.

원래 주방이 아니던 자리에 개수대를 붙이면 관이 멀리 돌아갑니다. 을지로 점포에서 그 길을 따라가 봤습니다. 을지로 상가 점포 간이 개수대가 며칠 걸러 막히던 현장입니다. 벽을 따라 4m를 돌아가는 가는 관 중간이 눕고 있었습니다.

종이는 가벼운데 물을 먹으면 무거워집니다. 을지로 상가 건물 관 안에서 그 무게를 확인했습니다. 을지로 인쇄 점포가 모인 건물에서 1층 배수가 멎던 현장입니다. 재단 부스러기가 물을 먹고 관 바닥에 20cm 두께로 앉아 있었습니다.

쓰는 사람은 그대로인데 어느 해부터 자주 막히는 화장실이 있습니다. 충무로에서 그 이유를 봤습니다. 충무로 노후 건물 화장실이 하루 걸러 멈추던 현장입니다. 30년 넘은 도기의 물길이 요즘 휴지 두께를 못 넘기고 있었습니다.

막힌 것이 없는데도 물이 안 내려가는 개수대가 있습니다. 충무로 개조 공간에서 그 구조를 봤습니다. 충무로 노후 오피스를 고친 공간의 개수대가 늘 느리던 현장입니다. 물이 넘어야 할 굽이가 2개나 겹쳐 있었습니다.

물에 안 씻기는 것이 관 안에서도 안 씻깁니다. 충무로 작업장 배수관 벽을 열어 봤습니다. 충무로 인쇄 작업장 바닥 배수가 늘 고여 있던 현장입니다. 기계 닦은 물의 성분이 관 벽에 8mm 막으로 앉아 있었습니다.

한 장은 지나가고 세 장은 멈춥니다. 숭인동에서 겹친 장수를 세어 봤습니다. 숭인동 가정 변기가 며칠 사이 완전히 막힌 현장입니다. 굽이 안쪽에서 물티슈 7장이 겹쳐 나왔습니다. 회수 후 기저귀 통 자리를 다시 잡아 드렸습니다.

거름망은 있으면 좋은 물건이 아니라 없으면 곤란한 물건입니다. 숭인동에서 그 차이를 봤습니다. 숭인동 주택 주방 개수대가 저녁 설거지 때마다 멈추던 현장입니다. 트랩과 그 아래 60cm가 건더기로 가득 차 있었습니다.