배관구조대

한 집만 손봐서는 끝나지 않는 막힘이 있습니다. 숭인동 다세대에서 쓴 방법을 적습니다. 숭인동 다세대 1층 욕실이 저녁마다 역류하던 현장입니다. 5개 층 물이 지나는 수직관 아래쪽이 두껍게 좁아져 있었습니다.

작아서 지나갈 줄 알았던 것이 자리를 잡습니다. 삼청동에서 그 자리를 찾았습니다. 삼청동 상가 변기가 한 달 사이 세 번 걸린 현장입니다. 굽이 바닥에 동전만 한 물건 2개가 누워 있었습니다. 회수한 뒤로 반복이 완전히 멎었습니다.

튀김을 안 해도 기름은 흘러갑니다. 삼청동 카페에서 그 정체를 확인했습니다. 삼청동 카페 개수대가 튀김도 없이 막힌 현장입니다. 우유와 크림에서 나온 기름이 관 벽에 2mm 막을 이뤘습니다. 막을 벗겨 내고 헹구는 순서를 바꿔 드렸습니다.

쓰는 사람은 늘었는데 관은 그대로입니다. 삼청동 골목에서 그 간극을 좁힌 방법입니다. 삼청동 개조 카페 골목이 주말 오후마다 막히던 현장입니다. 살림집 시절 그대로인 관에 가게 3곳 물이 몰리고 있었습니다.

청소용 시트는 물살보다 강합니다. 사직동 사무실에서 걷어낸 것과 방법을 적습니다. 사직동 사무실 화장실이 청소한 날마다 막히던 현장입니다. 굽이에서 청소용 시트 4장이 겹쳐 나왔습니다. 회수한 뒤 청소 도구 처리 방법을 바꿨습니다.

설거지를 거의 안 하는 곳도 막힙니다. 사직동 탕비실에서 그 이유를 확인했습니다. 사직동 업무 빌딩 탕비실 싱크가 오후마다 차오르던 현장입니다. 가는 관 80cm가 찻잎과 커피 가루로 채워져 있었습니다.

공사가 끝난 뒤에 시작되는 막힘이 있습니다. 사직동에서 그 정체를 확인했습니다. 사직동 주택이 외벽 공사를 마친 뒤부터 막히던 현장입니다. 관 안쪽에 굳은 잔재가 4cm 턱처럼 붙어 있었습니다. 굳은 부분을 깨어 내고 관 상태를 확인했습니다.

휴지처럼 생겼다고 휴지처럼 풀리지는 않습니다. 평창동에서 꺼낸 것과 그 뒤 이야기입니다. 평창동 주택 변기가 이틀 만에 완전히 멈춘 현장입니다. 배수로 첫 굽이에서 청소용 시트 5장이 겹쳐 있었습니다.

기름만 조심하면 된다고들 하십니다. 국물과 양념도 관 바닥에 자기 몫을 남깁니다. 평창동 주택 주방 개수대가 저녁마다 반쯤 차오르던 현장입니다. 관 바닥 2m 구간에 걸쭉한 앙금이 깔려 있었습니다.

마당 배수로는 집 안 배관보다 먼저 지칩니다. 평창동 산자락 주택에서 밟은 순서를 적어 둡니다. 평창동 산자락 단독주택 마당이 비만 오면 물바다가 되던 현장입니다. 배수로 3m 구간이 낙엽 삭은 흙으로 가득 차 있었습니다.